FERDINANDY GYORGY

Egyfordulés bajnoksag

Trépusi kisfiamnak
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Nem tudom, masok életében hogyan valtakoznak az évszakok.
Vannak-e hosszt telek, amelyeket nem kévet se nyér, se tavasz.
Vagy olyan érék, amikor alland6an siit a nap.

Az én multam mozivasznan tizennégy éves koromig egyetlen
pillanatra se szakadt meg a nyar. Még a habord alatt is rovarok
zigtak a kertben, és meleg szél fijdogalta a barackillatot. Hiaba
keresek valami sététet: egész gyerekkoromban perzselt kortilSttem
a nap.

Amig csak 1950 augusztusdban a fény tobz6dasénak egyik
naprél a masikra végeszakadt. Utépitésen dolgoztam azon a nya-
ron, kannabél locsoltam a frissen 6ntétt makadamutakat. Fullaszté
volt a hség: a habarcsot talicskéz6 kubikusok tigy parologtak, mint
a lovak. A kész makadamrél pedig, mire megfordultam, elpéarolgott
a viz: nyomtalanul felszippantotta a nap.

Végigdolgoztam a vakéciét, nem volt ebben semmi kilénds.
Azokban az id6kben nyaron dolgozott a legtébb kisdidk. A fizeté-
sembél cipSt, nadragot, ingkabétot vasarolt anyam, én pedig, a
kerékparomra, Gj gumikat.

Vasarnap ki is prébalhattam éket: Szadan, Vacratéton at elkari-

kéztam Gizellatelepre, apamhoz. A telep kiemelt hely volt: minisz- '
terek latogattak, magasrangi partemberek. Apamnak kiilon szoba- &
ja volt, és minden nap kivitték 6t a szabadba. Amikor megérkeztem,

rendszerint a gesztenyesor amyékaban radiézott vagy olvasott.

)

Nem emlékszem, hogy szomont lett volna egy-egy ilyen latoga-
tas. Apam tele volt torténetekkel, egyik-masikon betegre nevettem
magam. Abban az évben példaul Ger6 Emét latta vendégil a
Gizellatelep, tarsai pedig beiiltették apéat a rendelébe, hogy 6
kozolje az Gj beteggel az étlapot.

Kozolte is! Egy olyan szigori diétat, hogy a félelmetes funkcio-
nérius sirvafakadt. J6 tréfa volt, tudtam, hogy ennek még anyam
is oriilni fog. O mér akkor se szerette — mint mondta — a ~komcsi-
kat”.

Apamon azon a nyaron vettem észre az els6 véltozasokat. Ejje-
liszekrényén nagy, fekete Biblia 4llt a politikai gazdasagtan kézi-
kényve helyén. Mi otthon akkor mér eldugtuk a Bibliat, de 6 még
kint a gesztenyesoron is tiinteten Otestamentumot olvasott.

Tavaly 6ta sok minden megvaltozott. Mar nem tudott felallni a
tolkocsibél, két botjat nem is vitte ki a kertbe. Helyettiik lapos
{ivegtalat tartott a pokréca alatt. A keze is erdsebben remegett,
amikor megsimogatta a hajamat.

Még tornészott, a stilyz6 és az extender ott voltak az agya alatt.
De maér nem jegyezte az eredményeket. Kevesebbet is kérdezett:
egyre kevésbé foglalkoztatta a kiilvilag. Ot év miilt el a habori 6ta,
a gyégyulasrél, és arrdl, hogy milyen lesz Gjra egytitt az élet, ezen
a nyaron mar nem élmodozott. '

Amikor hazaértem Gizellateleprdl, anydm azzal fogadott, hogy
elvitték a szerzeteseket. Teherautén jottek el értiik — magyarazta.
Ugy kellett 6ket beemelni a ponyva ala, olyan gyengék voltak,
olyan éregek. Azt beszélik, Gtépitésre mennek, a rendhazbél pedig
tanonciskola lesz: Asz6drél hozzék at, a javitébol, a tanoncokat.

Egyel6re Mariabesnyore, a kegyhely épiiletébe internaltak Sket.
A régi noévendékek, a bentlak6k mar elszéledtek a vilagban, de
minden osztalyban volt néhény bejaré: néhany falusi gyerek. Most
ezekkel szallitottuk Besny6re a krumplit, a zsirt, a babot. Beadtuk a
tomott hatizsakot az ajton, azutan hallgattuk a sététben, amint lent
az altemplomban énekelnek a papok.

Lampa nélkiil pedaloztunk keresztiil az erdén. Sini, illatos volt
a leveg6, nyirkos para emelkedett a bokrok alatt. Faztunk. De a
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nyar nem hagyta magét: méasnap reggel mindig Gjult erével stutétt
ki a nap. .

Augusztus huszadikan volt a labdanigé-bajnoksag nyitanya. Ele-
temben el6szor, el akartam menni én is. Tizennégy éves voltam,
dolgoztam: anya nem mondhatott nemet. ~

Bekaptam az ebédet, azutan elindultam a homokdinék kézott
kanyargé Podmaniczky tton. A kertek mélyén, az akacosok arnyé-
kaban csukott zsalugaterekkel pilledtek a hézak, dlmos darazsak
dongicséltek a labdarézsa-bokrokon.

Az utca végében le volt eresztve a soromp6. Atbijtam alatta, a
sfnek felett mintha olvasztott 6lombél lett volna az ég. Valahol
messze, Isaszeg feldl, priiszkdlve er6lkodott egy tehervonat.

A romos &llomasépiilet mogott mar bent allt a vicinalis. Jegyet
véltottam, a szomszéd vaganyra betolatott a szadai szerelvény apr6
g6ézmozdonya. ,Eljen Alkotményunk elsé évforduléjal” — allt az
egyetlen kormos vagonon. ‘

A nemdohényzéban, Népsporttal a kezében, mér vart Tégyer, a
s;.omszédék fia. , Fzt hallgasd meg!” — mondta. , Tudod, mi lett az
Ujpest neve? Dézsa! A Kispest ~ Honvéd. Az MTK pedig - r6hogte
el magéat — Textiles! Kivancsi vagyok, mit kiabélnak ezentil az
emberek!”

— Es a Fradi? — kérdeztem rekedten.

Egész nyaron Hévvel jartam a munkahelyemre, de Budapestre
ez volt az elsé 6nall6 utam.

— A Fradi, az Fradi! — felelte sotéten a barétom.

A villanyvonat fiityiilt, lehtztam a szutykos ablakot. Lassan,
kattogva imbolyogtunk végig a palyan. Budapest — harminc kilo-
méter. Ha minden j6l megy, beériink méasfél 6ra alatt.

— Egyfordulés bajnokség! — Tégyer félrelokte a sportlapot.

— Henni és Deék a rendérséghez keriilt — magyarézta. Budait és
Kocsist behivtak katonanak. Tonkretették a csapatot. Edosz, érted?
Edosz lett a neviik. Még szép, hogy meghagytak nekik az Ul16i utat!

Az Ull6i at! Mire odaértiink, a Népliget sarkan mér hullamzott a

tdmeg. Bealltunk a sorba, az ériési falel4tok katranyillata az orrom-
ba csapott. Valami nagy zigés volt a leveg6ben, egyszerre félelme-
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tes és andalit6. Mint amikor rajzas idején megbolydulnak a méhka-
sok.

Megvaltottuk a kétforintos didkiegyeket, feltortettiink a bé-ko-
zépre, és akkor emlékeim mozivasznan megakadt a hang. Nagy
csend tdmadt, és ebben a furcsa némaségban méltésagteljesen,
hatalmasan, ott g6z6lgétt a stadion a labam alatt.

A z6ld gyepsz6nyeg, a fehérre meszelt vonalak. A vastag, simara
gyalult kapufak, a fehér necc, amirdl legfeljebb dlmodozhatott egy
vidéki csapat. Koros-koriil pedig a négy tribiin, ezek a barna
fakolosszusok. Szemben, a hiivos A-lelaté még félig tires volt. De
jobbra, a kanyarban, mér szorosan allt a témeg.

Nem tudom, meddig bamészkodtam igy ott a gradicson. Az
emberek tatogtak koriiléttem, mint a halak. Azutén hirtelen meg-
nyiltak a zsilipek. Az A-lelaté arnyékaban razenditett a Pénziigy6-
rok favészenekara, és emelkedé hangorkan tidvozolte a pélyara
1épé zo6ld-fehér jatékosokat.

Lassan, libasorban Iépegettek ki a fényre, és csak a gyepsz6nye-
gen kezdett el tigetni a csapat. A megtizedelt, az tildoz6tt ferencvéa-
rosiak. A gbrbelabt Czibor Zoli, a flegma Kéri Birka, a két fedezet:
Dékany, és az apr6 szoke Lakat.

— Kispéter! — orditotta a filembe a Tégyer.

Valéban, a sor végén, néhany lépéssel a tobbiek utan, lassan,
megfontoltan, a csapat kapitanya: Kispéter Mihdly tigetett. A B-ko-
zéppel szemben egy pillanatra megallt a menet. Uvoltéttem, boldo-
gan és kétségbeesetten, és Togyer, a flegma Tégyer is kénnyes
szemekkel nevetett. )

Igaza volt, nem lett Edosz a Fradib6l. Mondhatott akarmit az
tjsag, Edoszrél itt az Ullsi Gton senki se beszélt. Az Gj idény
nyitanyan is a ,hajra Fradi” zigott, talan még dacosabban, mint a
tavalyi bajnoksag diadalmas napjaiban.

A nagy atszervezés utén a bajnokcsapatbdl alig néhany jaté-
kos maradt. A kaput egy fiatal fii védte: Pamuki. Veteranok,
tartalékjatékosok. A sériilésébé! felgyégyult Svatos Horvéth
Déncinek és az Gjonc Gubéanak a vilaghiri Budai-Kocsis kettést
kellett volna helyettesiteni. Az ellenfél a Gyér volt, a legiobb
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vidéki csapat, de ez most nem sokat szamitott. Ha nem akar kiesni,
ha egyaéltalan meg akart maradni, hazai palyan gy6znie kellett a
Fradinak.

Minden jél kezd6dott. Guba, az Gjonc nagy gélt 16tt, a védelem
pedig, Kispéterrel az élen, rendre lesreéllitotta a gyéri tAmadasokat.

Mér azokban az id6kben is recseg6-ropogé hangszérok mikod-
tek az Ull6i dton. A megafonban szélalt meg — harsany hahotatél
kisérve — az els6, reszketeg ,hajra fidosz!”, ami azutdn néhany
eredménytelen kisérlet utan abba is maradt. A sziinet utan pedig
bejelentették, hogy Pamuki helyett Csikés all be a kapuba.

Csikés Gyula! Nem hittem a fillemnek. Tiz évvel ezel6tt, a
horvétok ellen, 6 védte a magyar vélogatott kapujat. Talan 6téves
lehettem, arra a meccsre hozott ki elészor az Ullgi utra apam.
Tokmagot ragtunk, rezesbanda masirozott kérbe a péalyan, kato-
nék, pedig akkor még hire se volt Budapesten a habortinak.

A jatékosok kijottek. O volt az, valéban. Csikés Gyula bécsi.
Alacsonynak tint a nyurga Pamuki utén, és szemmel lathatéan
Oregebb volt, mint a tébbiek. De a régi ellenzés sapka, Zeman és
Pelikéan, Zsék és Zamora pepitasapkéaja most is ott volt a fején. Nem
torédott vele, hogy az Gj vilagsztarok mar mind fedetlen f6vel
allnak a kapuban.

Megtapsolték, néztem 6t, és tapsoltam én is. Akkor jutott elGszér
eszembe, hogy elmuiltak az évek. Apdm nem fog mér kézen, és
nem &ll mellettem az Ulléi titon. Egyediil tildégél, valahol messze,
vidéken. Hidba a Fradi, a B-k6zép, valaminek menthetetlentil
végeszakadt.

Egy-egyes allasnél kis hijan elvesztette a mérk6zést a csapat. A
gy6ri Heged(is lesrdl indult, és egyediil rohant a kapu felé. Csikés
a tizenhatoson kiviil iitotte el eléle a labdat. Palasti, a jatékvezetd,
nem vette észre a leséllast, de most szerencsére lefGjta a kezezést,
hiaba rigték a hal6ba a labdat a gyériek.

A félid6 végén azutén Czibor, aki masfél 6ran at egyediil koszalt 38
a leshataron, az egész gydri védelmet kicselezve szerezte meg a

gy6ztes golt a Fradinak.
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Szétlanul bandukoltunk végig az Ulléi Gton. Mire a Kalvin térre
értiink, mér mind leeléztek a degeszre tométt hatvanhérmas villa-
mosok. A Gellérthegy mégott most ment le a nap. )

Ilyenkor, vasarnap, kétéranként indult Godoéllére a HEV. Lehtiz-
tam az ablakot, és a fiiszeres levegének feszitettem az arcomat.
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Augusztus végén a minisztériumban felmondtak anyanak. Nem irt
ald a két munkaspéart egyesiilése utan, megbizhatatlan elemmé
vélt, és megbizhatatlanokat nem tartottak a minisztériumok.

~Annyi baj legyen!” - jelentette ki. Elege volt mér — mint mondta
— a bumlizasbél. Napi harom érét tolteni a vicindlison.

Nehéz idok kozeledtek: azt beszélték, a f6varosban engedélyhez
kotik a letelepedést. Es még engem is be kellett juttatni valami
iskoldba, most, hogy bezartak a papok. Vége lett az atvészelés
idejének, befejez6dott anyank romantikus dlma, a godolléi kaland.

Az udvarban megéllt két teheraut6, a sof6rok felpakoltdk a
haboribél megmaradt bittorokat. Azutan a menet végigkacsazott a
Podmaniczky utcan, ami néhany napja a Rénai Dezs6 névre
hallgatott.

A sorompé el6tt megélltunk: Aszéd felSl befutott a miskolci
vonat. Egyedill voltunk a vildgon. Mogottiink, a homokd(inék
mélyén, szétdilva, meggyaldzva, a kibelezett szobék, a meztelen
falak. Cilaval, a macskaval az dlemben, néméan kuporogtam a
remegd ruhésszekrények alatt.

Matyasfold utan, a Nagyicce felé csorgedezé hosszi lejtén méar
esteledett. Pedig a mi szamunkra még nem ért véget a nap. Anya
rosszul szamolt, az Gj lakadsba még az ablakon sem fértek be a
butorok. A soférok mérgelSdtek, tessék mér eldonteni, mondtak,
fenyeget6ztek, hogy kint hagynak minket az Gton.

Hazamegyiink! - hatdrozta el anya, és mi visszadobéltuk a
kamionokra a kofferokat. A budai hazban idegenek éltek, de a
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bejérattal szemben ott volt a garézs, ami csodéval hatéros médon
{iresen maradt. Aznap éjjel mér itt, a gardzsban aludtunk.

Masnap anya kihivta az 6szerest, Piczinger urat, aki minden
folosleges holmitél megszabaditott. Nem maradtak csak a szek-
rények és a matracok. A garézsban vizcsap, s6t kéményakna volt,
Piczinger tir — cserében a karosszékért — még egy apré, hengeralaki
vaskalyhét is adott. A faspincét ugyan elfoglalték a lakék, de volt
egy budi a gardzs mogott; igy aztan, mint anya mondta, 6sszkom-
fortos lett a lakas. Ocsém és hiigom néhany nap milva az évnyit6-
ra készitették a holmijukat.

A maltheti gy6zelemnek folytatésa lett: az MLSZ fegyelmi bizott-
saga Orokre eltiltotta Palastit, a jatékvezet6t. ,,A mérkdzést végigné-
z6 dolgozék levelei hangsilyozzék — frta a Népsport —, hogy a biré
sorozatos hibait ebben az esetben nem lehet egyszertien tévedések-
nek mindsiteni.” A jatékvezet6 a nézétéren gardzdalkodoé fasisztak
uszélyéba keriilt. A cikk iréja megéllapitotta, hogy az Edoszban
még mindig nem folyik olyan rendszeres nevelé6 munka, amelyet
egy szakszervezeti egyesiilett6l joggal elvarhatunk, és javasolja,
hogy az Ulléi it sportszerien gondolkod6 szurkol6i zérjék ki soraikb6l
a mai id6k tisztult sportszellemével szembenéllé provokéatorokat.

A hatalom bevetette a megfélemlités valamennyi eszk6zét. Jaj a
csapatnak, ha jatszik, jaj a birénak, ha gy6zni hagyja a zold-fehé-
reket, és f6leg: jaj a B-kozépnek! Tudomaésul kellett venni: a Fe-
rencvéros szurkoléi ebben az Gj vilagban ellenséges, zavarkelt6
elemek.

Anya nem akart kiengedni a Vasas-stadionba. Elterjedt a hir,

hogy a rendérség dsszefogdossa a Fradi-drukkereket. Engem azon-
ban nem lehetett visszatartani. Végiil anya is elismerte, hogy hisz- 4

ezer ember letartéztatasa nem olyan konnyi dolog.

Ugy gondoltam, hogy a mérkézés utan meglatogatom apét. Mert ;
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alig néhany nappal a kéltézés utan hivatalos értesités érkezett:

apankat athelyezték. ,Kitették a Gizellateleprél” — mondta anya. 3
_,Onnan is”. Mindig ilyen témondatokkal intézte el, ami apéra ;%

vonatkozott.

'.
)
2

A Latorca utcdban mér az elémérkézés alatt nyilvanval6 volt,
hogy a B-kézepet nem lehet megijeszteni. A zaszl6 koriil zagoléd-
tak, kiabaltak, a betiltott Fradi-indul6t énekelték az emberek. A zaj
a tetépontra hagott, amikor kifutott a két csapat . A Vasast nyilvan
megzavarta ez a szokatlan fogadtatas: Czibor mér az elsé percben
6riasi gblt rigott. A biré azonban megtanulta a leckét: szabadrtigéast
itélt a Fradi ellen, mint kés6bb nyilatkozta: Czibor leséllasa miatt.

A lelstokon kitort a tiintetés. A jatékvezets, szegény Pésa, nyil-
van rajott, hogy tillétt a célon. Megijedt? Kétségbeesett? Lefijta a
mérkozést.  Menjetek le!” — kiabélta Kispéteréknek a kozonség.
,Ezekkel masképp nem lehet!”

A Fradi Gjoncai azonban nyemni akartak. Nem mentek le a
pélyard], tamadtak tovabb, amint Pésa Gsszeszedte magat és foly-
tatédott a kiizdelem. A tizenotddik percben Guba I6tt gélt, Ggy
latszott, a jatékosoknak lesz igazuk, lehengerelik llovszky, Bun-
dzsak, Szilagyi 1. — a legendés Sziszi — klassziscsapatat.

Még Horvéth, a félénk Horvéth Donci is befejelte a héléba a
labdéat. Az elsé 6ra utan azonban kifulladt a Fradi. Magéhoz tért a
jatékvezets is, Dalnoki minden megmozdulését lefdita, a mésik olda-
lon pedig szemet htinyt, amikor Lérinc faragta szegény Czibor Zolit.

Igazuk lett, akik azt akartak, hogy vonuljon le a palyardl a
csapat. Hidba volt itt a lelkesedés. Ifikkel, dregfitikkal, az egész vilag
ellen, hidbavalé volt a kiizdelem.

Feldultan rohantam a Vici (it felé. Nem a vereség fajt, tulajdon-
képpen biiszke voltam a csapatra, és hét arra, hogy a kézoénség
sem hagyta magét: énekelt, méltatlankodott, tlintetett. Az igazsag-
talansag héaboritott fel. A leplezetlen, durva erészak. Az ilyesmit,
akérhogy is vessziik, nehéz elviselni tizennégy évesen.

Sziirke, borts délutan volt. Apat — az értesités szerint — a Csen-
gery utcai kisegité kérhéazba utalték. Atvagtam a Ferdinand-hidon,
a Nyugati palyaudvar valt6i felett. A kérhaz ott volt mindjart az utca
elején: sziirke, négyemeletes épiilet. A portasfiilke ablakat beszo-
gelték, sovany éregember iilt a folyosén, 6 kérdezte meg, hogy kit
keresek.




— Uj beteg? — kérdezte. Nézz be, fiam, a szobakba. Az irodan
ilyenkor nincsenek.

Emeletrdl emeletre végigjartam a kértermeket. Hatan, nyolcan
zstifolédtak dssze a sotét, levegbtlen udvari szobakban. A mennye-
zetet bAmul6 néma dregemberek. Felfordult a ggomrom. Sehol egy
takariténd, vagy eqy apolé. Csupa piszkaban fetrengd, magatehe-
tetlen beteg.

Visszamentem a foldszintre. Lehetetlen, hogy ide helyezték vol-
na apét! ,Nincs eqy mésik kérhaz a kozelben?” — kérdeztem az
oreget.

— Menj fel a negyedik emeletre! — felelte. — Ott vannak a jarébe-
tegek.

A jarébetegek! Valéban, ott a negyedik emeleten talaltam meg
apat. Ult az 4gya szélén, a régi csikos pizsaméaban, és egy sakktab-
lan tologatta a babukat. Még harman voltak kiviile a szobaban. Az
oreg igazat mondott: jar6betegek.

Apa haja 6sziilt. Nyugodtan, figyelmesen hajolt a tabla f6lé. Az
agy alél kilatszott a barmna koffer, amiben a holmijat tartotta a
Gizellatelepen.

— Mér azt hittem, nem jossz! — s6hajtott fel, amikor észrevett.

Félretoltuk a babukat, apam kérbemutatott.

- Ez itt a Csengery utca, fiam. — Egy kicsit sziiken vagyunk — tette
hozza — de nézz csak koriil: itt nincs sem allamtitkar, se miniszter.
Ezek itt mind rendes munkéasemberek.

Azok voltak, valéban. Két szobatarsara még jél emlékszem ma
is: Makovszki bacsira, egy csendes driilire, aki egész nap 6rékat
javitott, és a ciganyprimasra, Banda Marcira. Az 6reg muzsikus mér
nem tudta tartani a vonét. De a hegedd még ott hevert az 6lében,
és 6 csak igy, az ujjaival pengette a hirokat. -

Kivittem a kacsat, megigazitottam a parnat apa deeeka alatt.

— Ezentil minden jobb lesz - mondta. - Kijarunk majd mint
régen, a Ligetbe. Egyiitt toltjiik a vasarnapokat. Ha tudnéd, hogy
megennék egy friss sésperecet!

— Ehes vagy? — kérdezte késdbb. — Mert itt ma nincs vacsora.
Vasarmap a latogatdk etetik a betegeket.

A latogaték! Nem volt egyetlen civil sem az épiiletben.

- Bejossz szerdan? — kérdezte apam. — Szerdan és pénteken
tészta van: vagy mékos, vagy grizes. Félreteszem neked.

Ezentdl minden jobb lesz! Igaz, ami igaz, 6sszeszoktunk. Volt
kinek elmesélni a kalandjaimat. Megtanultam felemelni apat,
visszailtetni a helyére, ha félrecsiiszott. Tudtam mar, hogyan kell
etetni, itatni, 4gy, hogy ne menjen cignyiitra a falat. Ha néha
nekikeseredtem, elég volt rdgondolnom, és nem éreztem egyediil
magam.

De a Ligetbe nem jutottunk ki: apa tolékocsija a Gizellatelepen
maradt. Kitoltottiik a kérvényeket, az tij kocsinak meg kellett érkez-
nie — mint mondogattuk — néhany nap alatt. Minden latogatéaskor
kivettem a tarc4jabol egy-egy z6ld tizest. Tejet, zsemlét, pogacsat
hoztam neki érte, amit azutén 6 — azzal, hogy most éppen nem
éhes — rendszeresen nekem adott.

Maskor sakkoztunk: bevittem a Fiilest, megoldottuk a feladva-
nyokat. A focirél pedig gyakran éréakig beszéltiink. Nemcsak a
Fradi miatt: apa totézott. Minden szerdan egyiitt toltéttitk ki a
szelvényeket.

Nem nyertiink, mint ahogy nem nyert a Fradi sem. En eleinte
kétségbeestem, de 6 csak nevetett. — A jaték a fontos! — magyaraz-
ta. — Nem a gy6zelem!

Nevettem hét vele én is. Honnan tudhatta volna, itt ebben a
kérhazi szobdban, hogy ami az Ulléi Gton folyt, nem jaték volt:
élet-halal harc. Vérre mené, kétségbeesett kiizdelem.

I

Méar megkezd6dott a tanitds, és én még mindig a bizo-
nyitvAnyommal a kezemben jartam a gimnéziumokat. Eleinte a
humaén tagozatokon prébalkoztam, késébb szerencsét prébaltam a
Marvany utcai Kozgazdasagiban és a Tanité6képzében is. Hiaba.
Meg kellett értenem, hogy nemcsak anyédmnak mondtak fel, a
tisztogatas ram is vonatkozott.




Végiil a kegyesrendiek vettek fel. Naluk még volt hely: akkor,
1950 6szén kaptak vissza a Pesti Barnabés utcai gimnaziumot.

Osztalyf6nokom, Galambos tanar ur, Mosonmagyarévéarrél ke-
rilt fel Budapestre. Pedéns, szigori ember volt, magyar nyelvet és
irodalmat tanitott. Vasarnaponként kirandulni vitt minket a budai
hegyekbe. Felmésztunk a Nagykopaszra meg a Kiskevélyre, és ezek
szép, zavartalan 6rék voltak, messze fent a véros felett. Eleinte 6,
Galambos péter volt a lelkiatyam. Mert gy6ntam, aldoztam, minist-
rélni jartam, minden &ron tartozni akartam valahovéa, meg akartam
talalni a helyemet. Kés6bb azonban elhidegiilt kozottiink a kapcso-
lat. A Tubi - igy hivtuk 6t — vidéki volt, nem kedvelte a varosiakat.
Nagyobb baj volt, hogy az irodalmat sem kedvelte igazan. Szaba-
lyokat és kivételeket: grammatikat tanitott. En pedig akkor irtam
meg els6 eposzaimat.

Ha jél belegondolok, magényos fiticska lehettem. Szegény, mar-
mér 4grélszakadt. Hol a cipém azott be, hol a télikabatomat kellett
a zalogh4zbél kivaltanom.

Az osztalyban ketten voltunk vidékiek. A mésik még messzebb-
18l: Szekszardrél keriilt fel Budapestre, ahol nagybétyjanal, egy
fogorvosnél lakott. Hallgatag fid volt, boxolénak késziilt, konok
elszantsaggal, valahogyan tgy, ahogy papnak késziil egy-egy Pest-
re szakadt vidéki gyerek.

Mindez csak terv volt, természetesen. Meccsekre, vagy pléne,
edzésekre nem engedte el a bécsi, aki biztos volt benne, hogy
ennek a kamaszkori szeszélynek el6bb-ut6bb végeszakad.

Zoli minden héten megvette a Miroir-Sprintet, az egyetien kiil-
foldi sportlapot. Volt egy francia szétara: délutanonként ésszeil-
tiink, és én leforditottam Joe Lous gy6zelmeit, és azt, hogy mivel
héditotta meg Charles Humez-t vagy Cerdan-? ki tudja ma mér! -
a nemzet csalogénya, Edith Piaf.

Cstnya, boris 6sz volt. Behtzott nyakkal, lesiitétt szemmel
jartak a varosban az emberek. Mi pedig arr6l abrandoztunk, hogy
a sportban még van igazsag, és hogy Parizsban, a Szajna partjan,
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most is siit a nap. Boxol6 leszek! - mondogatta a baratom, mikoz- 3

ben a tiikér elétt gyakorolta a mozdulatokat.
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Nem emlékszem, hogy melyik osztalytarsam vitt el a Gerléczy
utcai tanciskolaba, Mimi nénihez. Arra sem, hogy miért ragadtam
ott ezen a szamomra olyan koltséges és idegen helyen. Talan, mert
Mimi nénit mar ismertem: annak idején minden hénap els6 vasar-
napjan a godolléi konviktusban tanitott.

Godéllén a nagymise utan volt az dssztanc, és — ilyenkor alszik
az orddg — az intézet meghivta a falubeli lanyokat. Mimi nénit egy
idés holgy kisérte, aki egész délel6tt fehér fartjeit rézva verte a
zongorét. En akkor még nem slitam be a sorba, lapultam a fal
mellett, és bAmultam, amint a felss diakok fel-fel nyargalasztak a
foxtrott iitemére, vagy egy-eqy angolkering® {irligyén széditették az
illatos godolléi lanyokat.

A koltségektél megszabadultam: azoknak, akik segitettek neki,
Mimi néni ingyenbérletet adott. Ruhatéros lettem, amikor pedig nem
volt munkam, tdncoltattam a petrezselymet arulé didklanyokat.

A Gerléczy utcaban minden délutan kiilonés dué szolgéltatta a
zenét. Angéla néni, a zongorisia, és Pista bécsi, a dobos, furcsa
maradvanyai voltak egy elsiillyedt vilagnak. Nem jatszottak csak
egészen régi, ismeretlen szamokat, csupa olyan slagert, ami mar
apa fiatalkoréban is 6sdisagnak szamitott.

Pista énekelt. Hamarosan betéve tudtam én is a szazadfordul6
egész repertoarjat: a bécsi operetteket és a francia sanzonokat.
Valahol messze, egy talan sosemvolt maltidében kerestem az elve-
szett paradicsomot.

Késdbb betarsult a zene mellé Angéla varézsitala, a rum. A
sziinetekben lementiink a sarokra, én egy féldecit ittam, de a
zongoristand kétdecis poharbél kortyolta a narancssarga keveré-
ket, amit a rossz nyelvek szerint katranybél llitottak eld, és az
el6kel6 kaszinérum névre hallgatott.

Angéla elmesélte az életét. Hajszolt volt, elnyft, kapkod6, két-
ségbeesett. Volt egy lanya, azt igérte, bemutatja nekem. Hallgattam
a meséit, 6 volt az egyetlen feln6tt, aki szébaallt velem. Azutan
Mimi néni betiltotta ezeket a leruccanasokat, és Angéla torté-

neteinek is vége szakadt. De addigra mér belekéstoltam: izgalmas-
nak, titokzatosnak talaltam az éjszakai életet.

Gz




Oktéber kdzepére a Fradi is ott volt a kiesGjeloltek kozott. Le
kellett gy6zniok a BDSE-t, az Gjonc bérgyéariakat.

Az Attila utcaban aznap délutan alattomos, hideg esé permete-
zett. A kodbdl alig tintek elé a BDSE sporttelepét 6vezé komor
gyarépiiletek. Aprd, kilvéarosi palya volt, a jatékosok csiszkaltak a
sarban, a gradicsokon pedig csuromvizesen fagyoskodtak az em-
berek. Mészaros és Guba sériilése miatt még a csonka Fradi is
tartalékosan allt fel, a csatarsorban helyet kapott Csoknyai Péter,
egy aprod tizennyolc éves forma gyerek.

A bérgyériak tudtdk, hogy ket segiti itt ma minden: a pélya
elénye, a sér, a jatékvezet6harmas és a péalyat dvezd karhatalom.
Elszant nyugalommal lattak munkéahoz, szenvtelentil, mint a pofo-
zéemberek. A kis Csoknyai mezét néhany perc alatt feketére festet-
te a sar. Aki csak kozel kertilt a tizenhatoshoz, kiméletleniil felvagta
a bérgyari védelem.

Most latszott csak igazan, hogy mennyire Kispéter Mihély, ,a
Péter” a lelke ennek az elanyatlanodott, szomorii csapatnak. A
hozzé hasonlé nehéz testii jatékosok altaldban nem boldogultak
cstisz6s, mély talajon. Es itt, az Attila utcaban, 6 volt a leggyorsabb
ember a péalvan. Fejjel magasodott ki a mezénybdl. Fel sem emelte
a hangjét, egy-eqy mozdulataval, a tekintetével vezetett, iranyitott.
— Minden id6k legnagyobb kozéphatvédje — mondta a B-kézépen
egy oregember. — Nekem elhihetik — tette hozza. — Miéta csak foci
van, én minden meccsen kint vagyok.

— Meddig fogja birni? — s6hajtottak kértilétte.

—Ilyen fejjatéka, ilyen rigastechnikija nem volt még magyar
palyéan senkinek.

Mintha az apjuk lett volna a Fradi Gjoncainak. Ezen az apré péalyan
j6l hallatszott, amint biztatta, vagy megdicsérte Sket, és mindenki
lathatta rajta a kétségbeesést, amikor egy-eqy sériilthéz odarohant.

Az elsé félidé dontetlentil végzdétt, de a sziinetben szemmel
lathatéan nagy fejmoséast kaptak a bérgyariak. Széva, a kdzépcsa-
tar, mindjéart az Gjrakezdés utén, teljes erejébél a néla egész fejjel
magasabb Kispéter mellébe rigott. Hallani lehetett a reccsenést. A
Péter pedig a foldon maradt.

&

— Gyilkosok! — (ivoltotte a nép. — Csibészek! — Fenyegetéen
emelkedett Ujpesten a kiltas. Gyilkosok! Szavaval senki se t6ré-
dott. Nem lehetett félreérteni: a gyilkosok azok, akik ténkretették az
egyesiileteket, akik megcsiifoltak a sportot, és nem ezek a szegény
megzavarodott bérgyariak.

— Gyjilkosok! - kidltottam én is. Fuldokolva zokogtam, mintha &t
rugdaltak volna, az apamat, akit itt, Ujpesten vertek nyomorékka a
habori alatt.

— Ne sirj! — mondta mellettem az el3bbi 6regember. A fejemre
tette a kezét, és megismételte: — Ne sirj, kisfiam.

A Péter valdban feldllt. Nem, nem volt bordatorése, 6 maga
végezte el a szabadnigast, amit a jatékvezetd mégiscsak megadott.

Minden id6k legnagyobb kézéphatvédje... Mindezt ki tudja ma
mar! Az (ijsag az incidensrél ennyit irt: , Kispéter felvagta a kitormi
késziilé Szavét a tizenhatoson.” A Péterr6l nem lehetett megirni az
igazat. Nem bocsatottdk meg neki, hogy kitartott a Fradi mellett:
nem lett bel6le valogatott egész palyafutasa alatt.

De hétra volt még a finis. Es a jészerencse az utolsé percekben
fényes elégtételt szolgéltatott a Fradinak. Egy jobb oldali szégletnél
Kispéter — megintcsak 6! — el6rerohant, és a haléba fejelte a labdat.
Néhéany perc utdn Csoknyai, a tanitvany 16tt golt. Ez volt a kis
Csoki els6 sikere a Nagyfradiban. Végeredményben négy-egyre
gy6zott a csapat. Nem volt mér biztos a kiesés, feljebb kertiltek az
utolsé helyrél az UllGi tiak.

Mentiink a villamos megéll6ja felé. Az esé elallt, g6z6l6gtink,
mint a lovak. Boldog voltam, legszivesebben énekeltem, volna
véges-végig a Vici tton.

November elején még egyszer kisiit6tt a nap. Kimentem a Kele-
tihez, az Ugetével szemben felszalltam a HEV-re. Betéve tudtam a
megéllékat, a Pillangd utcat, a Ruggyanta gyarat, a Mexikéi utat,
mégis minden tavoli volt mar ebben a sapadt 6szi napsugérban,
mintha csak 4lmodtam volna Nagyiccét, Matyasfoldet, Cinkotat, az
egész nagy, mindent bet6lté régi nyarat.

Godolls is olyan volt, mint egy alom: mint szeretett tajak régi,
megsargult képeslapokon. Az Erzsébet-park csupasz fai kozott még
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allt a szikla, amin egyszer, még abban a feneketlen régi nyérban,
lefényképeztem Kiszel Evat, titkos nagy szerelmemet.

Azutan a vicinélis befordult a romos péalyaudvar mogé. It volt
minden: a feliiljar6, amin kofferrel a keziikben éthaladtak a kisdia-
kok, az apr6, békésen podfogb szadai vonat. Most ,, Eljen november
hét!” — volt a vagonon a felirat.

A Podmaniczky utca sarkan atbijtam a sorompd alatt. Elszorult
szivvel bandukoltam a régi haz felé. A t6ltés mentén most is kint
legeltek a kecskék, de Pillingeréknél nem volt otthon sem a Panni,
sem a Bandi, és Pusztaszeriéknél is zarva voltak az ablakok. Hova
lettek az emberek? Az utca ires volt, az akadcfak mozdulatlanul
alltak a homokdiinék kézott. Valahol vonat fiittyentett a kodben:
dél lehetett.

A Tégyer pajtajdban még allt Vaszilievszki elvtars, a prébababa,
amin célbaléni tanultunk, a bardtom sziilei pedig beinvitaltak a
hézba: az asztalon mér g6z6lgétt a leves.

Keveset beszéltiink: pesti lettem, ami itt azt jelentette: szerencsés
ember, més, mint 6k, idegen. En pedig nem mondtam el a garézst,
apa nyomorét, és azt, hogy anya még mindig nem taldlt maganak
allandé munkahelyet.

Délutan megnéztem a hazat. Nem 4llt mér tiresen, tykok kapir-
géltak az udvaron. Ugy éreztem magam, mint a tékozl6 fid, akire
nem ismer ra a kutyéja. A hiséges tars, akit egyszer, réges régen,
meggondolatlanul magéra hagyott. Osszeszoritottam a szém, és a
gyomromba markolt a fajdalom.

Kérbejartuk a rendhézat, az internatus szigord, &m mégiscsak
szeretett épiiletét. Bent, a varosban megnéztiik: mit adnak a mozi-
ban. Végigmentiink a féutcén, ami porosnak tiint, és nevetségesen
kicsinek. A Kiszel-vendégl6t allamosftottak. Evardl, a széke Evardl
sem tudott semmit a bardtom. Gédollén néhany hénap alatt min-
dennek, igen, mindennek vége szakadt.

Még atvéagtunk a parkon, bandukoltunk egymés mellett, néméan
és szomordan. Azutan felszalltam djra a HEV-re, és a hideg ablak-
tivegnek tdmasztottam a homlokomat. Kint mar gomolygott a kod
az Erzsébet-park csupasz fai alatt.
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Bekdszontott a hideg. Aki elsének ért haza, megrakta a kalyhéat;
estére fullaszt6 volt a garazsban a meleg. A kutya és a macska bent
éltek, de amikor kéhogni kezdett, beengedtitk Mekit is, a kecskét,
és akkkor méar nem sok értelme volt kizarni Kacsukat, hligom nagy,
héfehér kacséjat és vele — mint anya mondta - az egész allatsereg-
letet.

Tulajdonképpen ezek a szegény éallatok tették a gardzsban elvi-
selhet6vé az életet. Mert anya, amikor hazaért a gyarbdl, nem
beszélt. Megf6zte a masnapi ebédet, lefekiidt, hallgatta Amerika
Hangjat a s6tétben. Mi harman magunkra teritettiik a télikabatot,
és néztiik a tiizet.

Amikor kihilt a paréazs, az allatok is 6sszehizédtak. Cila anya
labéhoz fészkelte magéat, a tobbiek egy kupacban maradtak a
kélyha el6tt. Kacsuka egész éjjel halkan, szeliden sipogott, Meki
kérédzott, Csini, a puli nagyokat nydgétt, de jol elvoltak egymaéssal,
ez az egész girhes, szomoru tarsasag. Melletiik nem volt értelme
panaszkodni, veszekedni. Faztunk és éhesek voltunk mi is a télika-
bétok alatt, de megtanultuk elviselni a nélkiilé6zést. Békésen, szeli-
den, mint ezek a gyermekkor paradicsoméabdl ittfelejtett csendes,
bélcs haziallatok.

Folottiink, a hazban, idegenek laktak. Kettéosztotték a régi la-
kast, az utcai fronton egy politikai tiszt élt, a kert fel6l valami
minisztériumiak. Anya Ggy tudta a radiébél, hogy méar nem fog
soké tartani ez a feje tetejére allitott vildg, amit 6 hol vircsaftnak,
hol rumlinak nevezett. Nem is volt készénéviszonyban a lakékkal,
akik pedig nyilvan nem tehettek réla, hogy éppen nekik utaltak ki
az épliletet.

A politikai tiszt édesapja, Bence bécsi, délutanonként pokrécba
csavarva (ildégélt a napon, és olyankor mi is ott jatszottunk korti-
létte, j6 széra, mesére, nagysziil6kre éhes elvadult, magényos
gyerekek. A tisztet mar koréan reggel varta, és csak este hozta haza
a Belligyminisztérium fekete kocsija. Szigord ember volt, keveset




beszélt, de minket szeretett: a gyerekek némén is megérzik a
jéindulatot.

A garazsnél a Csengery utcaban sem volt vidémabb az élet. Apa
talalt két apolét, akik néha megtomnasztattak. Ezzel a kis mozgassal
csokkenteni tudta a naprél-napra ratéré fajdalmas izomgorcsoket.
Minden szerdén és pénteken meglatogattam, elfeleztiik a tésztat,
szerdén a lekvaros metéliet, pénteken a grizeset. Amikor pedig
megérkezett az (j tol6kocsi, elkezdtiik sz6ni az Gtiterveket.

A legnagyobb akadaly a lépcsé volt, a négy emelet. A kocsi nem
fért be a felvonéba, ami kiilénben is ritkan mikodétt. A kirdndulast
mégsem lehetett tovabb halogatni: itt volt nyakunkon a tél, és apa
gyerekes tiirelmetlenséggel varta ezt az utat.

Vasérnap mér délben feloltozve iilt az 4gyon. Makovszki bécsi,
az oOrias, inget adott ra, nyakkendét kétott a nyakéba, a labaira
pedig nagy, otromba bakancsot szfjazott. A barna 6ltény volt rajta,
a régi barna oltony. BS volt, gytirstt és dohos, nagy, 26ld penész-
folttal a mellén, a Part vords lobogdja alatt.

Eddig valahogy nem vettem észre apan a véltozasokat. Az OTI
fiatal f6orvosa pizsaméban olyan volt, mint kériilotte a tobbi beteg.
Most azonban itt volt ez az 6ltény, amiben el kellett volna hagy-
nunk a kérhazat apa gyégyulasa utan. Akkor mér 6t éve vértuk ezt
a napot.

Nem szivesen gondolok vissza ra: sirvafakadtam. Rossz siras
volt, szétaradt bennem, mint a méreg. Megértettem, hogy vége
mindennek: apa nem gyégyul meg soha tdbbé, nem héditjuk
vissza, kéz a kézben, sem anyét, se a gyermekkoromat.

— Gyurikdm! — Maradjunk inkabb? — kérdezte apam. Letdroltem
a konnyeimet. — Nem lesz j6 neked — mondta — igy kimenni velem.

Gyerekkoromban magéztam apamat:

- Ha l4tn& — mondtam —, milyen szépen siit a nap!

Beiiltettem a kocsiba, megigazitottam a sapkat a fején.

_Vedd ki a tarcam! — mondta. Utrakészen alltunk, a kacsa is ott
lapult a pokrécok alatt. — Hizd be a féket! - figyelmeztetett.

Fokrél fokra kellett volna leengednem a lépcsén, de én éreztem,
hogy ha nekilendiil, nem tudom visszatartani.

——
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— Ne félj - biztatott —, nem forognak a kerekek!

Folyt rélam a viz, mire elfogyott a négy emelet.

- Milyen erés vagy! — mondta apam.

Lenyeltem a kénnyeimet.

Kint voltunk végre a vérosban, amelyrél immar 6t éve 4lmodo-
zott.

Végighaladtunk a Csengery utcén, ami ilyenkor, vasarnap dél-
utén {iires volt. — Az OT] felé menj! - kérte apdm. — Villamos! -
s6hajtotta fel a Rakéczi Gton.

A Keletivel szemben egy pillanatra megélltunk. Apa hanyt. A
pélyaudvar homlokzatét sargara festette a novemberi nap. Az OTI
tormya el6tt apa Gjra megéllitott. Szerette csendben, nyugodtan
nézegetni a régi szinhelyeket. Azt sem bénta, ha ilyenkor néhany
percre magara hagyom.

- Itt dolgoztam - mondta most is — a toronyban. Fent a nyolca-
dikon.

Mentiink tovdbb a Salgétarjani Gton. Mar elmilt két éra, a
teherpalyaudvaron almosan szuszogtak a mozdonyok. A zsidéte-
met6 el6tt rankkialtottak a Kébanya felé kocogéd sérdskocsisok:

— Feldobjuk a bécsit?

— Csak ide megyiink, a sarokra!

— A Fradi-meccsre?

- Oda - feleltem, és apa hozzétette: — Készé6ném, fiam!

Azutén elcaplattak mellettiink az illatos murakézi lovak.

A Beszkéart csapata, az Elére, azokban az idékben a Sport
utcéban taldlt otthonra, ahol — az MTK lelatéi mogott — volt egy
kis stadion. Minket jegy nélkiil is beengedtek a kapu mégé a
rendezék. — Oda menjiink! — mptatta apa — Ott nem siit a szemem-
be a nap!

J6l vélasztott: a mérkézés 6t goliabdl négy itt esett, ebben a
kapuban. De egyel6re még csak gyiilekeztek a néz6k, labdaszedd
gyerekek dribliztek a tizenhatoson.

— Jatssz te is! — mondta apam.

- En?
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Néztiik eqymast, némén, mosolyogva. Néz8k voltunk mi, mind
a ketten, ebben a fagyos, furcsa vildigban. Nem jatékosok.

Késdbb két masik nyomorék is érkezett apa mellé. Az egyiknek
térdben, a mésiknak tébdl vagtak le a labat, de a keziik ép volt,
mind a kettd kézi kallantytt kurblizott.

— Hadirokkant? — kérdezték, és amikor apa bélintott, hozzéatet-
ték:

— Ennek itt a vonat, nekem meg a villamos.

— Kint volt Angyalféldon? — kérdezték.

— Nem lattam Sket a habora 6ta — felelte apa.

— Akkor ez most nagy csal6das lesz!

— Bizony! - bélogatott az, amelyiknek t6bdl vagta le a labat a
vonat. — Ténkretették a Fradit.

— Nemcsak a Fradit — téditotta a térsa.

Azutén kifutott a pélyéra a két csapat.

Kispéter még nem heverte ki Széva rigasét, helyette Kéri allt a
védelem kozepén, és Guba nélkiil, a csatérsor is Gj felallitassal
prébélkozott. Az Elére gyenge csapat volt, Zakariés, az egyik half
volt benne az egyetlen vélogatott. A két pontra pedig éget6 sziik-
sége volt a Fradinak.

Mér az els6 félidében latszott, hogy ezittal nem ismétlédik meg
a bérgyari csoda.

— Ez lett kérem a Fradibél — mondték apa térsai.

Es megint felsorolték a hianyzé jatékosokat: — Budai, Kocsis,
Henni, Deak — mondtak. — Rudas Ferivel 6t valogatott. — Egytitt
vannak! — vonogatta a vallat az, akinek a villamos véagta le a l1abét.
— Mit ér a Zakariés itt, egyediil? Vagy a kis Czibor a Fradiban?
Miéta egy csapatra épiil, verhetetlen a nagyvélogatott!

A maésodik félidére a Fradiban megintcsak kifulladt a védelem.
Az Elére tiz perc alatt hAromszor vette be Csikés kapujat, ami még
akkor is sok, ha a harombdl kétszer lesrél indult a kozlekedési
csapat.

A kozonség, mint mindig, most is tiintetett. Hidba volt minden:
Mészéros két golia, Kéri Birka nyugalma, aki Ombédival, a mésik
oreggel, rendre lesreéllitotta a timadasokat. A partjelz6k nem intet-
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ték be a leséllast, a biré pedig nem akart Palasti sorsara jutni:
megadta az érvénytelen gélokat. ,Szél ellen!” séhajtotta a két
nyomorék. A Fradi Gjra kiess lett, harom-kettére qyézott a hazai
csapat.

Mentiink a Teleki tér felé a tomegben, végig a Kerepesi temet6
kéfala alatt. Mogéttiink rendérkocsik szirénaztak: fent a téltésen a
fradistak 6sszetériék a villamosokat.

— Még egy ilyen vereség — mondtam — és kiesik a csapat!

- lgy is, dgy is kiesik — felelte apa. — Nem tud megszilardulni ez
a rend, amig élni hagyja az ilyen g6écokat.

~ Gondolja, hogy vildgbajnokok lesziink? — kérdeztem.

— A, dehogy! - felelte apam. — A katonak elfelejtenek jatszani is,
amint &k lesznek az egyetlen klasszis csapat. Es utdna mi lesz? Ha
a munkéasegyesiiletek tonkrementek, ki neveli a fiatalokat?

Menttink tovébb.

~ Figyeld meg — mondta apadm — 6t év nem sok, annyit sem fog
tartani ez az aranycsapat. Utana pedig vége lesz a magyar focinak.

~ De miért? — kérdeztem kétségbeesetten.

~ Mert minden nagy dolog lent kezdédik, az alapoknél - felelte
apa. — Hazugségra, csalasra nem épiilhet sem egy orszag, sem egy
futballcsapat.

Hazafelé még végigmentiink a Baross utcan. Apa megmutatta
iskolajat, a Tavaszmez6 utcai gimnaziumot.

— Vennél nekiink valami péksiiteményt? — kérdezte a Harminc-
kettesek terén.

A Csengery utcaban nem volt vacsora vasarnap.

— Hagyjél csak — mondta apam. — En addig itt maradok.

A vajaszsemle, amit egy kocsmaban talaltam, szaraz volt, és mar
teljesen elforméatlanodott.

- Ulj le egy kicsit — mondta, amikor visszaértem a térre.

Akkor lattam, hogy sir.

— Nézd - mondta ~ itt halt meg az édesanyam. Ezen a padon.

Hallgattunk.

- Este volt, mint most — mondta apam. — Iit laktunk — mutatta —
a Jozsef koraton.

—
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— Nagyanyéad, Frida néni - mondta. — Tordld meg a szemi-
vegemet, kisfiam. )

Besotétedett, a Baross utcaban kigytltak a fények. Mentiink
tovabb a z(ig6, morajlé Jézsef koriton.

V.

A piaristaknél minden nap hetedik éra volt a hittan. Hajnalban
indultam, és késé délutan volt, mire hazaértem. Anya pedig se
tizérait, se zsebpénzt nem adott. Két forint hetvenet kaptam téle
villamosra, ennyibe keriilt a hetijegy. De a tizforintos tandijat mar
tgy kellett kiverekednem minden hénap elején. A papok pedig
megszégyenitették a rossz fizetoket. Nem fért a fejiikkbe, hogy nincs
pénziink, azért nem hozom a tizforintosokat.

Négy 6ra is elmiilt, mire felmelegitettem az ebédet. Leveseken

éltiink: anya minden hét végén telefézott egy-egy nyolcliteres faze-
kat. Reggel altalaban sikeriilt bliccelnem: fiirtokben I6gtak az em-
berek a villamoson. Igy aztan esténként djra bemehettem a tancis-
kolaba, volt még egy érvényes vonalam.
Ejjel pedig gyalog jartam haza. Fityorésztem Pista, a dobos
slagereit, biiszke voltam r4, hogy a szézadfordulé egész repertoarjat
betéve tudom. Azokban az idékben a Marvanymenyasszonyban
Kalmar P4l énekelt. A hang kiszir6dott az étterembdl, megszok-
tam, hogy egy kicsit megallok, és hallgatom a zenét kint a kapu
alatt.

Azutan leesett a hé, és ezzel kezdetét vette egy Uj, téli kaland.
Minden este tizkor odaélltam a Koztisztasagi Vallalat kirendeltsége
elé. Reggel hatig, egy kis lapétolassal, az ember harminc forintot
keresett.

Fizetés utan forralt bort ittunk a Fillér utca sarkéan. ,lttasan jott
az iskolabal” — frték az ellenérz6 fiizetembe a papok. ,,J6l tette!” —
vélaszolta anya, ki minden varakozas ellenére nekem adott igazat.

Mimi néninél az volt a szokas, hogy dssztdnc utén a fiik hazaki-
sérték a lanyokat. Hat én nem kisértem tobbé haza senkit. Atdltoz-
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tem a ruhatarban, és méar mentem is ki a Kéztisztasagiak irodaja
fele.

A lanyok kiilénben sem érdekeltek. Azzal tAncoltam, aki felkért
(Mimi néninél a lanyok kérték fel a fitikat), és azzal beszélgettem,
aki leszdlitott. Mert azért volt mindig, aki kinézett maganak. Csen-
des, elszant belvérosi lanyok, akik keriilték a felt(inést: illatosak
voltak és titokzatosak.

Nussbaum Gyoérgyi minden este megvért a tdncéra utan. Tud-
tam, hogy ott all a folyosén, a sdtétben, amikor kiiiriill a ruhatar, és
utnakindulok.

— Hova mész? - kérdezte ilyenkor.

- Haza.

— Ne hazudj — mondta. — Holnap egyediil leszek — tette hozza.
Csinélok neked egy villasreggelit. Nalam kialhatod magad.

Masnap maér fél hétkor bekopogtam a Jézsef kéniti hdzmesterla-
késba, ahol Nussbaum Gyérgyi lakott. A lany nem hazudott: vetett
agy vart, és szalonnas rantotta illatozott az asztalon.

Azokban az idékben tirmés néven sir(i, édes vorésbort arultak
az éllami pincészetek. Megtoltottiink egy masfélliteres tiveget, még
forgalomban voltak a zold csatosiivegek, amiben a kristalyvizet
mérték eredetileg.

Ittunk, az dlmatlansagtél, a melegtdl kellemesen forogni kezdett
velem a szoba. Gyérgyi gyertyét gyijtott, volt eqy Karady lemeze,
ami akkoriban értékes ritkasagnak szamitott.

— Lefekszel? — kérdezte. Es az 6lébe vette a bakancsomat.

»Tegnap még azt mondtam: jéestét, édes” — énekelte Karady.
»Ma mégis elhagyom dragdm magét.” Nevetnem kell a gondolatra:
nyilvan vart télem valamit ez a lany. De akkor, oft, ilyesmi eszembe
se jutott. ‘

Gyorgyi késébb vésérolni ment, a lemez is lejart. Emlékszem,
egy aprd lila kényv hevert mellettem az 4gyon. Az Almokhéaza.
Olvastam: régen nem éreztem ilyen j6! magam.

Az a kényv arrdl szélt, hogy egy katona visszatér régi élete
szinhelyeire. Jar-kel a varosban, ahol minden piszkos, s6tét, ide-
gen. Nem tudom, j6! emlékszem-e, de mintha vak lett volna az az
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ember. Egy vak katona botja kopogott végig minden éjjel az utcan.
A régi héz elétt megéllt egy pillanatra a kopogés. Ezt a részt
tobbszor is vjrakezdtem, és mindig sirvafakadtam, amikor megéllt
a haz el6tt a vak. Hanyszor eszembe jutott ez a regény szamfizeté-
sem harminc éve alatt! A vak ember harminc éven &t itt kopogtatott
kériilottern a trépuson. Néha még mai is hallom: hajnalodik, és 6
megy, megy végig az utcan. De j6 lenne, ha egy pillanatra megéll-
na! De nem: az Almokhaza nem érte van.

Feloltoztem, kiittam az tirmést. Dél volt, a hé elolvadt, a Jézsef
koniton sttt méar a nap. Végigmentem a péros oldalon. A Baross
utca sarkén a Japan kavéhaz kirakataban a Szab6 fivérek fényképe
allt. ,Otérai tea-tanc!” — hirdette a felirat.

A Harminckettesek terén leiiltem ‘a padra, ahol meghalt az az
asszony. A csaladomra gondoltam, erre az ismeretlen, régi csalad-
ra. Apadm és anyadm legaldbb emlékeztek réjuk. Nekem — hogy
életben maradjak — el kellett lopnom t6lik a multjukat.

Az Ul6i ut sarkén osszetalalkoztam Zolival:

— Ide siiss! — suttogta titokzatosan, és elévett egy t6bdl levagott
gytinisujjat.

— Honnan szerezted?

— Kaptam - felelte. Egy hiiszasért neked adom.

Kifizettem a hétborzongaté csonkot, zsebretettem. Elnevettem
magam a gondolatra, hogy Nussbaum Gyérgyinek adom. Mentem
tovéabb, biiszkén, boldogan. Felnétinek éreztem magam.

Az egyfordul6s bajnokség a végéhez kozeledett. Viéltozatlanul a
Honvéd és a Dézsa éllt az élen, az Edosz pedig ott volt a négy kiesé
kozott. Ugy tint, hogy bevalik a taktika: a rend6rség és a katonasag
egymas kozott intézi el a magyar foci sorsat, szegény Fradi pedig
elttinik a masodosztaly stillyesztéjében.

A karhatalom Kispesten, a Honvéd-palyan akarta megadni a
Ferencvarosnak a kegyelemddfést. Unnepélyesen: a lelatokat ki-
szélesitették, és mire szallingézni kezdtek a nézok, tizezer kiskatona-
val toltétték meg a stadiont. ,Szocialista sporttal a békéért!” —
hirdette a B-kozép elétt egy hatalmas felirat.

—
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A Fradi szurkolé6i alig tudtak magukat atverekedni a palyat 6vezd
rendérkordonon. Hogyan, hogyan nem, a mérkézés kezdetére
meégiscsak dsszeallt a békozép 085111651 idvrivalgés fogadta a zold-fe-
hér zaszl6t, a kiskatonék a kanyarba hiizédtak, a lelétéval szemben
pedig felziigott a ,Hajra Fradi” szaval6kérusa.

A rendez6k azonban nem adték meg magukat. A hangszérék
elészor zenével probalték elfojtani a tiintetést, majd bejelentették,
hogy a nézétéren fasiszta provokatorok garézdalkodnak. Felszoli-
tottak a j6érzést szurkol6kat, hogy ne hagyjak befolyasolni magu-
kat.

Megérkezett Farkas Mihdaly is, a honvédelmi miniszter, és a
kormany képvisel6itél koriilvéve helyet foglalt a diszpaholy kéze-
pén. Amikor eliilt a fiittykoncert, a kiabalas, kifutott a palyara két
csapat.

Es ekkor olyasmi tortént, amib6l a magasrangt vendégek — ha
lett volna eszilkk — levonhattdk volna a tanulsdgokat. A ,Hajra
Fradi!” fenyegeté kérusahoz ugyanis a tizezer kiskatona is csatla-
kozott. Elszabadult a pokol. Az orszdgban nem volt még ilyen
tiintetés, mi6ta Sztalin magyar tanitvanyai kezébe kertilt a hatalom.

Sramké jatékvezet6 riadtan topogott a palya kozepén, nyilvan
nem tudta, mi lesz itt: futball vagy forradalom. A Fradi felallasa a
szokott volt. Kispéter a védelem kozepén, Czibor balszélen, Csikés
a kapuban. Velitk szemben, Grosics, Puskas, Bozsikék: Gsszesen
hat vilagvélogatott.

A kezd4 sipsz6 utdn hamarosan nyilvanvaléva valt, hogy egy
ilyen Klasszisgarda ellen nincsen semmi esélye szegény Fradinak.
Kett6-nullra vezetett a Honvéd alig tiz perc alatt. Gulyas a radiéban
gblzaporrél beszélt, Puskasék azokban az idékben hétrdl héire
hat-nyolc géllal terhelték meg a kapukat.

Azutan hirtelen fordult a kocka. Horvath Dénci elment Patyi
mellett, és becsapta a kifuté Grosicsot. Kett6-egy. A nézétér tom-
bolt. A Fradi nem hagyja lehengerelni magéat! Nem tiszteli sem a
zsoldosokat, sem a renegétokat!

A Honvéd jatékosai pedig elvesztettek a fejiiket. Bozsik és Czibor
dsszeverekedtek, igen, még a vilagvalogatott karmestere, a higgadt,
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folényes Cucu is a kidllitas sorséra jutott. A kispestiek balszélsGje
Csikos Gyulat rigta meg, a katonak nyilvan folényes gyézelmet
igértek, és most forrt benniik a diih: Ggy vagdalkoztak, mint egy
harmadosztalyi vidéki csapat.

Mikor latta, hogy itt nem babra megy a jaték, Sramkdé, a jaték-
vezetd is észbekapott. A masodik félidé elején, mikozben Csikds
kézzel-labbal prébalt kitorni a Honvéd-csatarok gytinijébdl, furcsa
logikéval a tizenegyes pontra mutatott. A Fradinak azonban addig-
ra szarmnyai néttek: Gyula béacsi kis hijan kivédte — a kapufa élére
iitétte — Puskas blintet6jét, és egy percre rd Szabé, aki ezittal
kozépcsatar volt, nagy gélt fejelt Grosics kapujaba. Harom-kett6.

Ebben a félidében a B-kézép oldalan jatszottak Budai és Kocsis,
a Fradiban nevelkedett Honvéd-jatékosok. ,Laci!” - kiabaltak a
nézdk. ,,.Sanyi! Nem szégyelled magad?” Lehajtottak a fejiiket, nem
feleltek. Mindenki tudta réluk, hogy ahol csak megjelennek, a Fradi
indul6t jatsszak a zenészek, és hogy az Ulléi tit két régi kedvencé-
nek a karhatalomhoz vajmi kevés koze van.

A Fradi pedig tAmadott tovabb. A meccs vége felé Budai 6tmé-
teres lesen kapta a labdat, még meg is allt, de mivel a partjelz6 nem
emelte fel a zaszl6t, besétalt Csikds mellett a kapuba.

A kodzonség soraiban tjra kezd6dott a tiintetés. ,Lesz még itt
masodik fordulé!” - kiabaltak Farkas Mihalynak a szurkol6k. ,,De
te akkor mér nem leszel itt!” Huszezer 6kél emelkedett a levegébe,
és zdgott djra az angyalfoldi kérus: ,,Csibészek! Gyilkosok!”

Sramkd jatékvezetd lefdjta a mérkézést. Rohamrendérség vette
koril a palyat, a hangszérék letartéztatassal fenyegettek hiszezer
embert. Végiil is értilhetett, aki baj nélkiil hazajutott. Mit szamitott
itt az eredmény! Beigazolédott, amit apa mondott: a kispestiek
elfelejtenek jatszani, amint 6k lesznek az egyetlen klassziscsapat. Es
hogy hazugségra, csalasra nem épiilhet sem egy orszag, se egy
futballcsapat.

Hideg, sotét tél koszéntdtt Budapestre, a Rézsadombon csé-
kannyal tortiik a pancélkemény, fekete havat. A Fradirél a varos-
ban senki se beszélt. Az emberek behtztak a nyakukat.
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En beteg voltam: kinzé karbunkulusok néttek a tarkémon, mozdi-
tani se tudtam tdlitkk a fejem. Cilat, a macskénkat eliitétte az auté.
Sirtam, amikor eltemettem, a régi teniszplya sarkén, egy fenyofa alatt.

Apéanak pedig kiloptak a tarcajabol a pénzt: a négyrét hajtott kék
hiiszasokat. Nem volt, aki toméasztassa ezentqil: fizetés nélkiil a két
&pol6 is elmaradt.
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Higomat meghivtak uzsonnéra a kérmyékbeli lanyok. Egész nap
készillédott: kivasalta a blizat, hajat mosott. Azutan, amikor a
cip6jére keriilt sor, kideriilt, hogy odakint olvad a hé: toracipében
mégse mehet. Tizéves volt, girhes, szomoni kamaszlany. A Kuvasz.
Ult az 4gya szegélyén, mint egy kébor kutya, néméan és morcosan.

—Vedd fel a bakancsomat! - mondtam. — En ma mér sehova se
megyek.

Befasliztam a 1abat, furcsan nézett ki a negyvenes bakancsban,
de legalabb kész volt, elmehetett.

Hazaért anya is, éppen kanalazni kezdte a levest, amikor kiva-
gédott az ajtd, és nyuszitve, szipogva beesett a higom. Megcsi-
szott, elvagédott a latyakban, cafatokban l6gott réla a harisnya,
teliesen szétkente az arcan a vért és a sarat.

- Ugy kell neked! - kidltotta anya. — A csavargésra, arra van
eszed! Te is! — nézett fel rdm — okosabb lehetnél!

Lemosta, bejédozta a Kuvasz horzsolasait, azutdn bekapcsolta
Amerika Hangjat, és magéra hizta a pokrécokat.

— Frtsétek meg végre — séhajtotta — hogy itt nincs flancolés.
Nekiink nem kiildenek csomagot az amerikaiak.

Hallgattunk. A nap mar lement, jégvirdg nétt az ablakon. De
bent, a vaskalyha kortil j6 meleg volt. Mar-mar elaludtunk, amikor
dorémboltek az ajtén. A garazs el6tt bundakba bugyolélva vihan-
coltak a lanyok.

— Hazmester néni! - kiabaltdk. — A Zs6kaék lakésa merre van?

~ Hazmester néni az anyatok! — mordult rajuk anya.




A Kuvasz osztalytérsai eltakarodtak. Anya kikapcsolta a radiét,
és azt mondta: ,allatok!”. Bel6link pedig kitort a kacagés. ,Haz-
mester néni!” — klabaltuk A Zs6kasék lakasa!” Es megkmzottan
kétségbeesetten anya is velunk kacagott.

Késébb kockacukrot olvasztottunk a kalyhén. Di6t szértunk a
barna melaszba, dié még volt az avarban, kint a fa alatt. A kélyha
léngjai fantasztikus &myékot vetettek a falra, a szoba sarkdban a
kacsa halkan, szeliden sipogott.

A Kelenfoldi Textiimivek ropladba-szakosztalya jatékosokat tobor-
zott. ,Menj el!” — mondta anya, aki ott, Kelenf6ldon dolgozott. , Enni
kapsz, kifizetik a villamosodat.” Mar nem emlékszem, mi volt csabi-
t6bb, a villamos, vagy a kalériapénz: ottragadtam a Budafoki tton.

Térsaim ipari tanulék voltak, nagyszajui, jokedwi kamaszok. Dél-
utan kettGkor végeztek a gyarban, megebédeltek, és mér jottek is ki a
sporttelepre. Minden cereménia nélkiil befogadtak, nem szamitott,
hogy gimnazista voltam, ha egyszer anyém itt, a gyarban dolgozott.

Az edzések sziinetében néztiik a Keltex els6osztalyt csapatat, ,,a
nagyokat”. J6 egyiittes volt, vidam, baratsagos tarsasag, nem
zavartak le, ha valamelyikiink a palyan maradt. Nem mindeniitt
éltek az emberek az én sotét, alacsony égboltom alatt. Itt mindenki
naponta haromszor evett, és senki sem panaszkodott.

Ami azonban a legfurcsabb volt: a nagyok kozott ott jatszott
Szab6 Lérinc fia, Léci, akirél az én koromban mér minden gimna-
zista olvasott. Ott, a tank6nyvekben, vésott kisfid volt, akit felemel
a Kolté, 6s megmutatja neki a csillagokat. Ugy, ahogy engem emelt
volna a magasba apam, ha meggyégyult volna, ha fel tudott volna
allni a kopott, kallantys tol6kocsiban. '

Lécibél az évek soran nagydarab, szemiiveges férfi lett. Hidba
figyeltem; meglétszik-e rajta, hogy mennyire szerette az apja, vagy
hogy a neve minden tankényvben benne van, egyszéval a vilag,
ahonnan szarmazott. De nem, Szabé (itt ez volt a neve) jél érezte
magéat ebben a kelenfoldi munkasegyestiletben. Pontosan olyan
volt 6 is, mint a tébbiek.

Edzés utan beiiltiink a Borostyanba, a Barték Béla ton, és az
edz6 az egész csapatnak sort és sdsperecet fizetett. Emlékszem, a
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focir6l keveset beszéltiink. Tarsaim egyetértettek abban, hogy a
roplabda — ha nem is olyan népszeri - érdekesebb.

December negyedikén az Ujpest (a Dézsa) ellen jatszott a Fradi
a Megyeri tton. A bajnoksag és a kies6k sorsa mér eldélt: a csapat
pontot szerzett Tatabényén, az Ulisi Gton pedig megverte a Diés-
gyért és a Szegedet. A Honvéd pedig biztosan allt az elsé helyen.

A Fradi fiataljai feln6ttek: Dalnoki, aki néhany hénapja még riigni
se tudott, az NB 1. egyik legjobb balhétvédje lett. Nem volt konnyt
dolga, az Gtvenes évek elején féltucat klasszis jobbszélsé focizott
Budapesten: Budai, Téth, Sandor, Egresi, lllovszky, és a tobbiek.

Raadasul a sajtéval is meg kellett kiizdenie. Durva, kiméletlen
jatékos hirében 4lit, pedig nem rigott le senkit egész pélyafutasa
alatt. De az tény, hogy nem engedett el senkit maga mellett. Eleinte
a derekuknél fogva tartéztatta fel a nala gyorsabb, rutinosabb
jatékosokat. Az Gjsdgokban egész hadjérat folyt a Jend ellen, aki
akkor még hiiszéves sem lehetett.

A vidéki csapatok gyakran be is dSltek a ragalmazéasoknak: azt
hitték, Dalnokit rugdalni — lehet. Nem egy ellenfele: a szegedi
Banati, a diésgyéri Németh, a szombathelyi Kovécs — a kiéllitas
sorséra jutott. De 6t, nem allitottak ki soha. Akinek volt szive és
szeme, latta, milyen rokonszenves ez a nagy akaras, és most, az
idény vége felé latszott mér az is, hogy Dalnokibél egyszer még
klasszis jatékos lehet.

Az Uijpest ellen mér 6sszekovécsolédva, egyenrangi félként fu-
tott ki a pélyara a zold-fehér csapat. Akkor lattam el6szor Hennit és
Deakot, a két valogatottat, akiket — a Fradi szétrobbantésa idején
— bekebelezett a karhatalom. Mellettitk olyan nevek szerepeltek a
lila-fehérek kozott, mint Nagymarosi és Balogh II., a két nyugodt,
rokonszenves vélogatott. A jobbhéatvéd pedig Szlics volt, ez a
plrospozsgés gyerek, akit kés6bb tiltott hataratlépésért halalra ftél-
tek, és aki — hidba volt a magyar futball egyik nagy igérete —
nyomtalanul eltint csapata, a rend6rség stillyeszt6iben.

Kemény kiizdelem folyt kilencven percig a palyén. A két kapus:
Csikés Gyula, a mester, és Henni Géza, a tanitvany egymassal
versengve védték a lovéseket. A kdzonség pedig megtapsolta Sket.
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Desk Bamba, a gélkiraly Kispéterrel vivta a harcat, keményen,
sportszertien.

A mérkdzés végén a jatékosok osszeolelkeztek a kozénség pedig
felallva {innepelte 6ket. Nem esett ki a Ferencvéros, nem sikertilt
tonkretenni a zold-fehéreket. A Fradi éregfiti nagy leckét adtak a
hatalomnak. A hiségnek, az elszntszagnak — az igazukat érz6k
erejének — nem vethet gétat sem a durva erészak, sem a vilag
legjobbjaibél allé csapat.

Szerdan és pénteken most is bent lltem apanél. Elmondtam
neki Nussbaum Gyérgyit és a tanciskolat, a kispesti tiintetést és a
kelenfoldi fiatalokat.

— Engem is szerettek a nék — csévalta apa a fejét. — De te csak
vigydzz magadra. Te csak ne hagyd magadat!

— Miért? — faggatam.

Szerettem volna, ha mesélne. De & csak legyintett ilyenkor: —
Nem tudom - felelte. — En nem szerettem, csak az anyukéatokat. Ne
bantsatok! — ismételgette. - Védjétek meg 6t. Ez most mar a ti
dolgotok.

Jol emlékszem a napra, amikor elindult az utcAn. A barna
kofferével, ami most itt lapult az &4gya alatt. De bele kellett nyugod-
nom: soha nem tudom meg téle, miért nem tért haza tobbé. Es
hogy miért nem jén be anya hozza, latogatasi napokon.

O mindenkinek megbocsétott. A kiengesztel6dés édessége még
itt, a Csengery utcaban is bearanyozta az életét. Olyan nagy erét
meritett belSle, hogy még a szenvedést sem vette komolyan. Egy-
szer olvastam valamit a sztoikusokrl. O azonban nem kovette
Senecét. Sziinteleniil az emberekkel: a latogatdkkal és a betegek-
kel, de legféképpen veliink, a gyerekeivel foglalkozott.

—Mi lesz beldled, Gyurikdm? — kérdezte nem egyszer. Elmész
Kelenféldre?

Tudta jol, régen szamitott r4, hogy egy szép napon faképnél
hagyom a gimnéaziumot. Nem is banta volna: kétkezi munkas lenne
6 is, mondogatta, ha Gjrakezdené az életet. Nem akarna tobbé
megvaltani a vilagot. Az embereknél — tette hozza — formalhatébb

az anyag.
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Milyen bonyolult dolog ez az élet! Kinek volt igaza? Apamnak,
akitél megtanultam a lemondast, vagy Kispéter Mihélynak, aki
kiizdeni, gy6zni tanitott?

Kozeledett a karacsony. Az egyfordulés bajnoksag végetért, és
vele a hosszid, hideg 8sz, ami lezéarta, végérvényesen és visszavon-
hatatlanul, gyermekkoromat. Ma mér csak almodom ezekrdl az
idékrél. Derts, halkszavi apamrél, anydmrdl, aki minden héten
elszantan, kétségbeesetten telef6zte a nyolcliteres fazekat. A godol-
16i hazrél és a budai garazsrél, ahol — a vaskalyha koriil — szeliden
szuszogtak a héaziallatok.

Néha még Angéla és Pista, a zenészek is felkeresik almaimat. A
HEV végallomasan ott var ram Tégyer, Kiszel Eva széke varkocsa
felvillan az Erzsébet-park csupasz fai alatt. Maskor itt kopog mellet-
tem Galambos tanér Ur turistabakancsa, elmarad mogottink a
Kiskevély meg a Nagykopasz. llyenkor, tavasszal, még az UllGi tt
katranyillata is az orromba csap. A Marvanymenyasszonyban Kal-
mér P4l énekel, a Borostyan asztala koriil perecet ropogtat egy
roplabdacsapat.

Egy id6 6ta pedig Kispéter Mihaly is megall elSttem itt a trépu-
son: — Ugye, megmondtam? — kérdezi. — Erdemes volt! Nem
hagytad tonkretenni magad. Hanyszor valtottal hazat és hazat! De
szivet nem cseréltél. Elértél sok mindent, amir6l odaat soha senki
sem dlmodott. Nem lettél bajnok? Sose band! Nem a magunkfajtak
koziil keriilnek ki a bajnokok. De itt vagy, élsz, feliilkerekedtél.
Kimondtad a kimondhatatlant, megharcoltad a harcodat.

Nézem 6t: szép, nagy, komoly ember. Megy, megy, lehajtott
fejiel, végig a Soroksari dton. A fiam lehetne: negyven éves volt,
amikor eltemették a Németvolgyi tton.

De mire j6 a beszéd! Felébredek, megdorgalom magamat. Hi-
szen ennek az egész régi vildgnak régen vége van! Ki emlékszik ma
mar erre az 6szi idényre, arra, hogy a Csonkaorszagot a csonkabaj-
nokséag alatt ébresztette fel elészér egy csonkacsapat!

Vagy a magéanyos kisfitira, akit dlmodni és lazadni tanitott az
Ullsi uti stadion.
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